Machado, el caminante

(Columna Río de Letras publicada en el Diario ADN, semana del 21 al 27 de julio de 2025)

 

Cualquier persona, al pensar en Antonio Machado, trae a la mente eso de “Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Líneas que hacen parte de “Proverbios y cantares”, incluido en el poemario Campos de Castilla. Afortunado el sevillano nacido hace 150 años este 26 de julio: pocos poetas cuentan que sus versos pasan de boca en boca como el agua y el pan.

Con la geografía y la cultura españolas clavadas en su ser, maduró su estilo en Francia, meca del Modernismo y el Simbolismo. Se dejó contagiar por estos movimientos. Entonces, cantaba así:

“Las ascuas de un crepúsculo morado

detrás del negro cipresal humean…

En la glorieta en sombra está la fuente

con su alado y desnudo Amor de piedra

que sueña mudo. En la marmórea taza

reposa el agua muerta”.

¿Muerta, dijo? Sí, muerta su esposa y muertas personas cercanas, el dolor se metió en sus cantares. La fuerza creativa lo mantuvo en pie. Dedicado al teatro, la traducción y la docencia universitaria, fue haciendo de la suya una escritura cada vez más reflexiva. Asimismo, fue tomando conciencia de que el habla popular —con la sabiduría que encierra— debía estar en el centro de su literatura. Fue liberándose de los ismos y formando un estilo propio, más bien filosófico, que lo llevó a decir:

“¿Conoces los invisibles

hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza

y el torvo miedo”.

Símbolo del exilio español, Machado murió en Colliure, Francia, en 1939, año en el que comenzaría la dictadura de Francisco Franco en su tierra natal.