Suenan timbres

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 3 al 9 de agosto de 2026)

 

Suenan timbres y alarmas para no dejar pasar el 2026 sin celebrar el centenario de una obra esencial en las letras nacionales: Suenan timbres, de Luis Vidales. Esencial, porque el primer libro del escritor de Calarcá aportó en la construcción de la vanguardia literaria. Rompió los esquemas gastados. Dijo adiós al conformismo y la tradición, y abrió las puertas de la modernidad colombiana.

Vidales exhibió, como los demás de su grupo, el de Los Nuevos —De Greiff, Tejada y otros—, un espíritu inconforme y rebelde, y expresó el hastío frente a la vida y la sociedad.

“Señor.

Estamos cansados de tus días

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia…”.

Pero no solo por esta, “La oración de los bostezadores”, la más conocida de sus creaciones, que lo manifiesta de manera directa, sino por la carga expresiva de su poesía, en versos y prosas. Fue atacado en las calles por sus ideas poéticas diferentes. Y, más tarde, perseguido y encerrado por sus ideas diferentes en materia política, porque en Colombia la diferencia cuesta caro.

Este es un trozo de “La rebelión”:

“Pero yo no soñaba. En la atmósfera flotaba algo inusitado, sutil como el sereno o el hidrógeno. A mi lado pasaban gentes. Y grupos de sombras igual a gentes vistas en un espejo turbio.

Me interné por la calle en penumbra. Mi sombra marchaba resbalándose por el muro, de pie, tan alta como yo. Era la confabulación de la hora. De improviso se detuvo, o para ser más verídico, me detuvo. Una tribu de minutos atravesó la noche con los punteros al hombro…”

Beber cerveza

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 27 de julio al 2 de agosto de 2026)

 

El Sol siempre ha estado ahí arriba calentando la vida. Como a veces se le va la mano, los humanos han corrido a buscar alivios. Entre estos, la cerveza surgió hace ocho mil años en Egipto y Mesopotamia. Por su eficacia al mitigar la sed sigue vigente y tiene su día: el primer viernes de agosto.

La cerveza está en la literatura desde antiguo. No tanto como el vino que la tiene anegada, pero también ha empapado miles de obras. Teofrasto, el griego de los siglos IV y III a.C., la definió en su libro Sobre las causas de las plantas como "vino de cebada", común en Egipto, donde la tomaban como agua.

Jane Austen, en Emma, y Charles Dickens, en La tienda de Antigüedades dicen que sus personajes la beben. James Joyce la veneró en el Ulises: “Terence O’Ryan le oyó y al punto le trajo un cristalino cáliz rebosante de la espumosa cerveza de color ébano que los nobles mellizos Bungiveagh y Bungardilaun destilan eternamente en sus divinas barricas, astutos cual los hijos de la imperecedera Leda”. Robert Louis Stevenson tiene un poema a la “Cerveza Heather Ale”, hecha con flores de brezo, a las que desplazarían las de lúpulo. Narra el genocidio de los enanos pictos, dueños de la receta, a manos de un rey.

Como esta columna no es jarra sin fondo, va el último sorbo. En el poema “Cerveza”, Charles Bukowski la hace refugio en su pena de amor. Así termina: “Cerveza ríos y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el teléfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay”.

 

León de Greiff

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 20 al 26 de julio de 2026)

 

Francisco de Asís León Bogislao de Greiff Häusler. Tal es el nombre completo del poeta León de Greiff. En él, sus padres rindieron homenaje al autor del Cántico de las criaturas y a León Tolstoi.

Muchos celebran el “Relato de Sergio Stepansky” y repiten de memoria esa parte que dice:

“Juego mi vida, cambio mi vida,

de todos modos

la llevo perdida…”.

También lo hago. Es un canto al desapego a una vida tediosa y vacía, con versos sonoros, burlesca evocación histórica y riqueza semántica.

La que más me conmueve de sus creaciones la conocí en una edición facsimilar de la revista Panida, que fundó con Fernando González y otros intelectuales en 1915. Se titula “Balada desolada”. La firma con el seudónimo Leo Legrís:

“No he llegado a vente años

y ya todo me cansa:

viviendo sin engaños

vivo sin esperanza;

porque mis ilusiones

reposan ateridas

y todas mis canciones

están entristecidas

por el sabor amargo;

porque sé cómo es vana

la vida, el viaje largo”

y así, otros 18 versos de argumentos para estar desencantado.

El 11 de julio se cumplieron 50 años de la muerte de este creador que revolucionó la literatura colombiana. Que intentó sacar a los lectores de las ideas tradicionales, confortables, que suelen encontrar lo bello en la repetición del pensamiento hegemónico. Sus líneas musicales, a veces enrevesadas, invitan a pensar cada palabra, cada reflexión, cada silencio. Tergiversaciones, Libro de signos, Variaciones alrededor de nada están entre las obras de este autor que sostiene su poesía en la ironía y la búsqueda idiomática.

Fútbol y política

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 13 al 19 de julio de 2026)

 

 

Cuando políticos autoritarios meten las sucias manos en el deporte, envilecen una actividad que se supone noble y creativa. En el Mundial de Fútbol que termina, el gobierno gringo aprovechó la atención orbital para humillar a los iraníes e imponer su voluntad. Como mantiene conflicto con el país asiático, les negó y retrasó visas a integrantes de esa selección, obligó al equipo a salir de su suelo y buscar refugio en México; le impuso entrar a Estados Unidos el mismo día del partido y salir cuando este acabara. Y a los aficionados de Irán les decomisó banderas en los estadios y limitó la boletería. Nadie olvidará el indulto al jugador gringo Folarin Balogun. Le mostraron tarjeta roja en un partido; por tanto, quedaba inhabilitado para jugar en el siguiente. Pero gracias a una llamada de Trump al presidente de Fifa, le aplazaron el castigo quién sabe hasta cuándo.

Esta columna es de libros. Lo anterior nos permite mencionar Fútbol y fascismo, de Cristóbal Villalobos. Recrea la historia del Mundial de Italia 1934: Mussolini usó el certamen para lavar la imagen de su régimen totalitario. Presionó la sede y realizó un control asfixiante de la competencia: nacionalizó futbolistas, obligó a los árbitros a favorecer a su selección y amenazó a los jugadores de esta para que ganaran de cualquier modo.

En El delantero centro fue asesinado al atardecer, del gran Vázquez Montalbán, en medio de la atrocidad del crimen queda claro cómo los dirigentes políticos y económicos manipulan el fútbol y lo convierten en arma de control social y de negocio.

Libro electrónico

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 6 al 12 de julio de 2026)

 

 

Lo único constante es el cambio. Repetimos como propia esta frase de Heráclito de Éfeso, porque es indiscutible. A cada paso nos vemos ante una situación en la que se aplica. Hay otra idea no menos cierta y es de todos: el cambio asusta a muchas personas como un monstruo bajo la cama, pues, lo nuevo, lo distinto, las hace sentir amenazadas.

Y no voy a hablar de política. Voy a imaginarme el revuelo de los lectores cuando, en el siglo XV, comenzaron a imprimirse los libros, gracias al invento de Gutenberg, y hallaban en las bibliotecas cada día más los volúmenes editados en serie y menos los artesanales. Debe haber sido común el comentario de los tradicionalistas, de que no había como los libros hechos a mano, la caligrafía estilizada del copista, las ilustraciones únicas para cada ejemplar… Por supuesto, lo mismo debe haber sucedido, siglos más atrás, al remplazar los rollos de papiro por los volúmenes unidos mediante un lomo.

En la actualidad, cuando el libro electrónico celebra su día el 4 de julio, y después de 55 años del origen de esta nueva manera de leer, se les oye decir a algunos que no hay como los libros físicos, con su olor a papel y a tinta.

Los libros, como lleguen a uno: en publicaciones de papel, nuevas o viejas; en formatos digitales. Ojalá en ediciones bien preparadas y excelentes traducciones. Lo importante es leer. No sacar pretextos para no hacerlo, como este, el del material. El libro electrónico fue una iniciativa de Michael Harts, estudiante de la Universidad de Illinois. Y puede tenerse en el teléfono móvil.

Diálogo de sordos

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 29 de junio al 5 de julio de 2026)

 

 

En el libro La expulsión de lo distinto, Byung-Chul Han, el filósofo coreano, dice que, como ya nadie escucha realmente a los otros por estar esclavizado de la tecnología, en el futuro surgirá el oficio de oyente.

Ganador del Princesa de Asturias del año pasado, indica que los contenidos digitales que cautivan la mente de la mayoría, están diseñados para fortalecer un discurso egocéntrico y narcisista, en el que es casi imposible ceder tiempo, atención y ego a otra persona. Los individuos viven aplicados en atender órdenes subliminales de consumismo excesivo, es decir, calmando necesidades inexistentes de productos y estilos de vida.

La desbordante cantidad de mensajes, opiniones y estímulos vacía a las personas de la capacidad de estar presentes y de dialogar con alguien. Cuando dice “dialogar” se refiere a que cada uno permita que el otro se exprese y despliegue lo que lleva dentro, porque escuchar no es solamente esperar turno para volver a hablar. Más que cortesía, escuchar es una forma de resistencia, dice el filósofo, una manera de devolverle profundidad a las relaciones entre las personas, relaciones que se tornan superficiales por las prisas.

“Los tiempos en los que existía el otro se han ido. El otro como misterio, el otro como seducción, el otro como eros, el otro como deseo, el otro como infierno, el otro como dolor va desapareciendo. Hoy, la negatividad del otro deja paso a la positividad de lo igual”.

Una sociedad en la que casi nadie escucha es, sin duda, otra forma de distopía, de realidad indeseable. Es la que vivimos.

Babel mundialista

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 22 al 28 de junio de 2026)

 

 

En momentos cuando ideas colonialistas están a la orden del día, el ente rector orbital del fútbol, la Fifa, intentó sintonizarse con estas iniciativas al impedir el uso del español en ruedas de prensa de la Copa Mundial.

El colonialismo es un sistema político y económico en el que un Estado ejerce poder sobre otro. Lo controla, determina su destino y hasta somete su cultura. Y el idioma, por supuesto, es el vehículo mediante el cual se transmiten, no solo palabras, sino formas de percibir el mundo.

En los primeros días de la cita futbolera, los organizadores impidieron que los periodistas formularan preguntas en español. Comunicadores y futbolistas tuvieron que rebelarse para que la Fifa echara reversa a esta norma violenta y absurda. Violenta, porque le indica al mundo en qué idiomas se debe comunicar. A uno de los países realizadores, México, donde la mayor parte de sus 130 millones de habitantes son hispanohablantes, les señala que son de segunda categoría. Y absurda, porque, en el planeta, gran parte de los seguidores de este deporte hablan español.

Claro que la Fifa explicó que no era un veto al español, sino un asunto de logística y falta de traductores. Pero nadie puede ser tan ingenuo para suponer que, en un planeta tan politizado, los organizadores no hubieran previsto que esta actitud, como todos los actos y gestos que ocurren en el certamen, son símbolos: transmiten y sugieren significados que el mundo entero percibe de manera consciente o no.

Se supone que el deporte debe unir los pueblos en una Babel pacífica y festiva.

Alma de cristal

Columna Río de Letras diario ADN, semana del 15 al 21 de junio

 

 

Hay quienes afirman que ahora los niños y jóvenes son emocionalmente frágiles. Si se les dice algo que los incomode, se quiebran como cristales. Que los mayores los sobreprotegen y les evitan cualquier contacto con la adversidad para ahorrarles dolores y frustraciones. En ese afán de protegerlos, los grandes impiden que lean cuentos que incluyan muerte o tragedia… Así, los nuevos no se preparan para entender que la vida tiene tales situaciones, y no se trata de que sea justa o injusta.

Los que ponen rótulo a todo, llaman generación de cristal a la de quienes han nacido en este siglo. (Aunque, claro, hay individuos que se salen del molde.)

Me viene a la mente Tomás Rodaja, el personaje central de El licenciado vidriera, de Miguel de Cervantes Saavedra. Ingenioso y sensible, Rodaja despierta el amor de una mujer, pero él no le corresponde. Despechada, ella acude a una morisca para que lo hechice. Entonces él padeció la locura de creerse de cristal. Hablaba con los demás, opinaba de cuanto le preguntaban, pero rehuía el contacto con los otros para no resultar roto.

Como él, las personas de cristal se rompen con la piedrecilla de una contradicción, el guijarro de una negativa, la esquirla de una dificultad...

“Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza”.

Borges y el otro

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 8 al 14 de junio de 2026)

 

Jorge Luis Borges es el rey de las paradojas. Su fascinación por estos elementos misteriosos no es una impostura, una actitud artificiosa para deslumbrar a incautos.

La paradoja, esa idea de apariencia absurda, pero que resulta cierta o, por lo menos, posible, se nota en sus cuentos como un juego. Por ejemplo, en “El Aleph”, un objeto minúsculo contiene el Universo; en “La biblioteca de Babel”, en una biblioteca infinita, donde están todos los libros posibles, es imposible hallar un volumen que contenga la verdad; en “Funes el memorioso”, un sujeto capaz de recordarlo todo es incapaz de pensar, y en “El otro”, un Borges viejo se encuentra con un Borges joven y a ambos les resulta imposible demostrarse mutuamente que él es el verdadero y no el otro. Sí, parece un juego. Pero es difícil hallar algo más encantador y aterrador a la vez que la posibilidad de ser y no ser al mismo tiempo. La angustiosa realidad de los laberintos, los sueños, los espejos, las ideas de infinito y eternidad. Quizá no haya en la vida asuntos de mayor seriedad y complejidad.

El autor de Ficciones estuvo atravesado por el comején de la paradoja. Se declaró a veces agnóstico, a veces ateo. Sin embargo, el 14 de junio de 1986, hace 40 años, murió recitando el Padrenuestro en inglés antiguo y español, según Jean-Pierre Bernés, su traductor francés.

“¿Qué errante laberinto, qué blancura

ciega de resplandor será mi suerte,

cuando me entregue el fin de esta aventura

la curiosa experiencia de la muerte?”,

se preguntó en “Los enigmas”. Tal vez ya tenga sus respuestas.

La triste sirenita

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 1 al 7 de junio de 2026)

  

 

Sé bien que Hans Christian Andersen, en 2026, no cumple una cifra de años terminada en cero o en cinco, como (nos) gusta a los periodistas. Pero sé también que esta no es la única excusa para hablar de algo. Y no quiero esperar a 2030 para decir que se equivoca quien supone que este danés, amigo de infancia de la mayoría de nosotros, escribe para niños solo porque, en sus cuentos piensan, hablan y obran animales, plantas, estrellas, gotas de agua. Escribe para un público general.

En sus obras, la tristeza y la tragedia son tan usuales como la alegría y el gozo. O más. ¿Qué, si no una tragedia, es la fantasía oscura de “La Sirenita”? Un ser del fondo marino sale a tierra, se enamora de una criatura humana y, por más que sacrifique su larga existencia a cambio de alcanzarla, fracasa en su anhelo, solo porque la vida es así, y se queda sin amado y sin larga vida. O “La niña de los fósforos”: una niña miserable en medio del frío y la nieve. Intenta ganarse la vida y termina ganándose la muerte. Y un largo etcétera que deja viudas, huérfanos y solitarios a su paso. Pero, eso sí, contado con la maestría del genio que halla cuento en todo: en una mesa, un cuello postizo, una lápida, un cuello de botella, un trozo de hielo... y permite que lo narre el viento, una estrella, una campana o un escritor.

De los suyos, “La sombra” es mi relato favorito —entre otros favoritos—. Un hombre pierde su sombra en un viaje. Después se reencuentra con ella, pero la situación no es la misma: ya no es ella quien lo sigue dócilmente; es él quien va detrás.

Un buscón y un viajero

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 25 al 31 de mayo de 2026)

 

El tiempo va como un bólido. Ya hay que medir por siglos los aniversarios de dos clásicos: La vida del buscón, de Francisco de Quevedo, y Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Aquel, cuatro centurias; este, tres. Y pensar que no solo tienen en común su añejamiento, que los mejora como el vino: están narrados en primera persona —aquel por un pícaro; este, por un aventurero—y son críticas a la sociedad y la civilización.

El de Quevedo es esencial en la picaresca. Con un vagabundo y pillo como protagonista, devela la corrupción social e institucional, que deriva en desatención a las mayorías. Pobreza, hambre, pesimismo. Sin esperanza de redención, el antihéroe nota cómo se le cierran las puertas. Quiere migrar bien lejos a recomenzar, a vivir en comunidad, pero “nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres”, se dice.

Y el de Swift, una obra fantástica, es una acusación a la humanidad, mezquina y cruel, tanto gobiernos como individuos. El irlandés habla de Lemuel Gulliver, quien viaja por el mundo y halla pueblos y humanos diversos. Gigantes, enanos, bípedos, cuadrúpedos. Observa culturas y modos de organización social, y habla de las naciones europeas dejando una crítica mordaz en la que se deduce que la civilización no tiene en su seno otra cosa que barbarie.

“En medio de la comida, la gata favorita de mi ama saltó sobre su falda. Oí tras de mí un ruido como de una docena de tejedores en el telar, y al volver la cabeza vi que procedía del animal aquel, que parecía tres veces más grande que un buey”.

 

Del negocio al cuento

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 18 al 24 de mayo de 2026)

 

Uno se extraña cuando, en alguna parte del relato, salta la marca de un producto reconocido. Refrescos, licores, cigarros, prendas de vestir. Da a entender que hombres y mujeres de las páginas son cercanos a uno: si compran artículos que yo puedo adquirir, ¿no tendrán también los mismos problemas?

Las obras literarias han sido siempre una vitrina de mercado. Con ello, los creadores buscan dar realismo a los textos, congelar el tiempo histórico en el que suceden los hechos o dar señales de cómo son los personajes: clase social, gustos y demás.

En Gordo de Carver beben Coca-Cola; en 1Q84 de Murakami toman wiski Suntory; en Pasteles y cerveza de Maugham se citan en el comedor del Ritz; en Miseria de Stephen King el paciente ingiere Valium y Sanax; el personaje de Solo para fumadores de Ribeyro, ¡una chimenea humana!, fuma Derby… Y la cosa no es nueva: Phileas Fogg, el de La vuelta al mundo en 80 días de Verne, toma un tren de Ferrocarriles del Sudeste de Francia y Alta Italia; En César Birotteau de Balzac usan perfume Popinot; en Ana Karenina de Tolstoi toman champaña Clicquot, y en Los miserables de Victor Hugo usan jabón Marius.

Nuestro Cepeda Samudio muestra sentido de pertenencia con la cervecería donde trabajó. La menciona en varios relatos, como en Desde que compró la cerbatana:

“Juana vive en una casa alta y desde todas partes se ve el campo de fútbol del estadio (...) En el piso de abajo está “El Pez que Fuma”. Hacia atrás no se puede mirar, pues las veinte botellas gigantescas del inmenso aviso de cerveza Águila lo cubren todo”.

Del cuento al negocio

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 11 al 17 de mayo de 2016)

 

 

En Los viajes de Gulliver, novela que crítica a la humanidad por su vileza, Jonathan Swift habla de los yahoo, una raza de salvajes, sucia, de costumbres repugnantes y aspecto físico parecido al de la humana. Los creadores del buscador de internet, Jerry Yang y David Filo, han contado mil veces que usaron este nombre porque el papá del segundo los llamaba cariñosamente yahoos.

En relatos de distintos autores, épocas y géneros, están las fuentes de algunas marcas comerciales. La de los puros Montecristo, de Cuba, salió de El conde de Montecristo, de Dumas; Pegaso, la de carros, ya descontinuada, del caballo alado que exalta Píndaro en sus Odas olímpicas, así como otros autores; Ajax, la de los productos de aseo, del héroe de la guerra de Troya del que habla Homero en la Ilíada; Nike, la de la ropa deportiva, de la diosa de la victoria que refiere Heródoto en Historias.

Y así, decenas de marcas han surgido de letras universales. Antes del punto final recordemos que Starbuck, la cafetería, tomó su nombre de Moby Dick, la novela de Herman Melville que trata sobre la sed de venganza que ensombrece el alma humana. Es el nombre de un marinero sensato y mesurado. En el capítulo XXVI dice:

“El primer oficial del Pequod era Starbuck, natural de Nantucket, y cuáquero por descendencia. Era un hombre largo y serio, y, aunque nacido en una costa gélida, parecía muy apropiado para soportar latitudes cálidas, por ser tan dura su carne como la galleta bizcocha. Transportado a las Indias, su sangre viva no se estropearía como la cerveza embotellada”.

Lo que hubiera sido

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 4 al 10 de mayo de 2026)

  

 

La literatura, no conforme con contar historias, siembra símbolos que se parecen y no se parecen a la realidad. Hay un subgénero fantástico que se basa en el “hubiera”, la forma del pasado imperfecto del modo subjuntivo. Tal vocablo es puente para expresar hipótesis y deseos. “Si no hubiera bebido anoche habría madrugado”, decimos. Pero es imposible asegurar que, en efecto, lo hubiera hecho.

La ucronía, vertiente de la novela histórica, explora lo que hubiera pasado si los hechos no se hubieran dado como sucedieron. Hay quienes imaginan qué hubiera ocurrido si los dinosaurios no se hubieran acabado. En Al oeste del Edén, Harry Harrison sugiere que los reptiles habrían logrado una cima evolutiva, la mayor inteligencia del mundo. A otros, como Robert Silverberg en Roma eterna, les da por pensar qué hubiera pasado si no hubiera caído el Imperio Romano. Los hay que idean una realidad en la que los países aliados no ganaron la Segunda Guerra Mundial, como Philip Dick en El hombre en el castillo y Robert Harris en Patria.

En La trama celeste, de Adolfo Bioy Casares, un piloto de avión viaja a un mundo sin Gales, la ciudad de Cartago. Alude a mundos paralelos y posibilidades innumerable. Dice:

“En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos Aires, hizo unos “pases” con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existía Gales y donde existía Cartago; donde espera Idibal)”.

Historias del nadaísmo

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 27 de abril al 3 de mayo de 2026)

Una noticia editorial que no debería dejarse pasar por alto es la publicación del libro La rebelión de la nada. Historias del nadaísmo en Colombia. Exalta un movimiento artístico y literario primordial en la historia nacional.

Fundado por Gonzalo Arango en 1958, el nadaísmo reacciona contra el conservadurismo y la violencia reinantes. Mediante actos escandalosos y obras provocadoras, pone en relieve las costumbres de la sociedad mojigata para subvertirlas y las ideas represoras de las clases dominantes para erosionarlas. Propone una poesía de libertad y rebeldía, y anuncia un evangelio de no resignación ante las acciones de dirigentes que solo dejan desolación y muerte a su paso. El nadaísmo pone un espejo frente al rostro de los colombianos para aterrarlos con su propia imagen y moverlos al cambio.

El libro La rebelión de la nada —editado por Revista Cronopio en asocio con el Fondo Editorial Institución Universitaria de Envigado, Editorial ITM y Fondo Editorial Remington— incluye textos de Armando Romero; Memo Ánjel; Darío Ruiz Gómez; Emilio Alberto Restrepo; Luis Fernando Macías; Manuel Cortés Castañeda; Miguel Falquez-Certain; Paula Andrea Pérez Reyes; Octavio Libreros; María Del Castillo Sucerquia; Silvia María Ramos; Fabian Castaño Mejía, y John Saldarriaga, el autor de esta columna, entre otros escritores.

El mío, les cuento, es un comentario sobre el libro Nadaísta bandido. Narraciones escogidas con su Carracuca, de Jaime Espinel (Ediciones Unaula, 2019). Espinel es uno de los grandes cuentistas de la literatura colombiana.

La lengua del Quijote

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 20 al 26 de abril de 2026)

 

 

Así, pues, cada año trae su abril y cada abril, su 23. Y cada 23 de abril, las figuras de don Quijote y Sancho Panza. Este le hace honor a su apellido; aquel, larguirucho y escuálido, a su creador, Miguel de Cervantes.

El Día del Idioma viene siempre con esos protagonistas para festejar el natalicio de Cervantes, sucedido en 1547. Que resurjan, centrales, una y otra vez, no es por falta de ingenio de quienes festejan. Con sus obras, el autor flexibilizó la lengua para el arte y la cotidianidad, y revolucionó la literatura con temas, tratamientos y visiones.

El Quijote ayudó a fundar la novela en Español. Aparte de contar la historia de dos aventureros, incluyó otras novelas: “El curioso impertinente”, “La historia del cautivo”, “Marcela y Grisóstomo”, “Cardenio y Luscinda” y “Leandra y Eugenio”. Y jugó con el narrador: se presentó como un investigador que halla el manuscrito de un tal Cide Hamete Benengeli, historiador árabe. 

“El licenciado Vidriera”, una de las Novelas ejemplares, es la historia de Tomás Rodaja, sujeto que cree estar hecho de vidrio. Evita los contactos personales para no quebrarse. Esta obra sintetiza la dualidad cervantina entre realidad y fantasía.

“Cuando andaba por las calles iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio”.