El peso de los muertos

(Columna RÍO DE LETRAS publicada en diario ADN en la semana del 16 al 20 de noviembre de 2021)

Noviembre sigue pesado de muertos, muertos que anidan en las mentes de los vivos. Nada mejor que unas líneas de Día de Difuntos, de El libro de versos de José Asunción Silva, para hablar del tema asignado al undécimo mes.

José Asunción Silva

        Por el aire tenebroso ignorada mano arroja

        un oscuro velo opaco de letal melancolía,

        y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se         recoja

        al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría,

        y al oír en las alturas

        melancólicas y oscuras

        los acentos dejativos

        y tristísimos e inciertos

        con que suenan las campanas

        ¡las campanas plañideras que hablan a los vivos

        de los muertos!

Nada mejor, porque el bogotano era lúgubre cuando se proponía. Como el buen actor de teatro logra que la verdadera puesta en escena de su obra se efectúe en la mente del espectador más que en el escenario, Silva conseguía que la auténtica acción de sus poemas se ejecutara en la mente del lector más que en las páginas del libro.

Edgar Allan Poe

Otros creadores aluden a la relación de los vivos con los muertos. Hacen que estos no se extingan sino que sigan habitando otra clase de vida. Poe, por ejemplo, establece un vínculo angustioso entre personajes narradores y mujeres amadas —Ligeia, Eleonora, Morella, Berenice—. Enigmáticas y hermosas, regresan de sus tumbas como cadáveres no corrompidos o damas idénticas a cuando vivían.

En Doña Flor y sus dos maridos, Amado habla de una viuda que recibe en la cama al esposo muerto, y en Cumbres Borrascosas, Emily Brontë propicia que los campesinos vean los fantasmas de dos amantes paseando por los páramos.

Letras de noviembre

(Columna RÍO DE LETRAS publicada en el diario ADN en la semana del 8 al 13 de noviembre de 2021) 

Gustave Flaubert dice:

Gustave Flaubert

“(…) Cuando caminas por la noche y aspiras el olor del heno cortado, mientras escuchas al cuco en el bosque y observas el movimiento de las estrellas, tu corazón —¿no es cierto?—, tu corazón es más puro, está más empapado de aire, de luz y de azul que el horizonte apacible, donde la tierra acaricia al cielo con un beso tranquilo. ¡Oh! ¡Qué perfumados son los cabellos de las mujeres! ¡Qué dulce es la piel de sus manos, qué penetrante su mirada! (…)”.

¿Dónde lo dice? En la novela Noviembre, no publicada mientras él vivió, porque, al parecer, la consideró un ejercicio para afinar el estilo. Trata el despertar al amor y al deseo erótico. Con esta obra comienzo el recuento de piezas con la palabra noviembre.

Con el mismo título aparece una novela del salvadoreño Jorge Galán, que narra el horror de la guerra civil de su país y clava su mirada en el asesinato de seis jesuitas y dos mujeres. Y otra, del español Antonio Calzado García, sobre un sujeto de padre viudo, libros robados, libros leídos… hasta que cae en sus manos un volumen valioso… Lo más tarde en noviembre, del alemán Enrich Nossak, cuenta de una mujer, su esposo y su amante… Dichas así las cosas parece simple, pero es cautivadora.

En poesía, sobresale un poema de César Vallejo titulado “Dobla el dos de noviembre”, incluido en Trilce: 

César Vallejo, 1929

        Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes

        abolidos, repasando ciegos nervios,

        sin recordar la dura fibra

        que cantores obreros redondos remiendan

        con cáñamo inacabable,

        de innumerables nudos

        latientes de encrucijada.