La ciudad invisible

(Columna publicada en el periódico GENTE, del grupo El Colombiano, el 24 de junio de 2022)

Caminar es conocer… si se hace con los sentidos puestos en cuanto hay y sucede alrededor. Si se va por la vida consciente del aquí y de un instante casi anterior al presente: el ya. No ausente, con la actitud del engreído que cree haberlo visto todo o del desgraciado que no tiene tiempo ni encuentra sentido para levantar la cabeza. Lo dijo Poe en Los crímenes de la calle Morgue: “observar con atención equivale a recordar con claridad”.

Hay calles poco acogedoras: apenas invitan a pasar y seguir. Otras, hospitalarias: convocan a la lentitud. Parajes asfixiantes y gratificantes. Vías en las que palpita el rebusque, la supervivencia. Otras, cuya acción más notoria es la apertura de una flor. Cada una posee su encanto, según los gustos. Para experimentar placer en una es recomendable vivir desagrado en otra: solo así se percibe la diferencia.

Conozco a alguien. Considera peligrosas las calles desconocidas, por desconocidas; la noche, una enemiga, por oscura; a los extranjeros, amenazas, por extranjeros; los cambios en la ciudad, malos o, al menos, sospechosos, por ser cambios. Se pierde —se prohíbe sentir— esa ciudad invisible que igual le abre los brazos como una amante que espera y espera. Le recomendaría andar por una cuadra distinta cada día, visitar un parque no habitual, llegar a una vereda infrecuentada, salir de noche, sumergir los pies en la cañada cuyas aguas su piel no ha tocado... Domesticará pedacitos de suelo y este dejará de resultarle tan ajeno.