De sobremesa

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 8 al 14 de diciembre de 2025)

 

 

Melancólico, caótico e hipersensible. Así era el espíritu de José Asunción Silva. De sobremesa, las adversidades materiales y artísticas hicieron mella en este poeta de cuyo nacimiento se cumplen 160 años.

Los espíritus así, existencialistas, encuentran, no digo remedio, pero sí un momentáneo sosiego en lo exótico y los deleites sensuales. A tono con su época, fin del siglo XIX, respiraba los aires residuales del romanticismo y los frescos aromas del modernismo. Silva es uno de los genios literarios del continente. Interpretado de forma facilista, redujeron su impulso creativo a un simple amor incestuoso.

El libro de versos, Gotas amargas, Cuentos negros y De sobremesa son obras suyas. La última, una novela sin acciones físicas, apareció hace 100 años. El personaje central, José Fernández de Andrade, lee a sus amigos un diario en que consigna reflexiones sobre la estética, el arte y el artista finiseculares.

“Cada día tiene para mí un sabor más extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. La vida, ¿quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la consideran como un paso para otras regiones; la ciencia, no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea...”.

A los 30 años, Silva le pidió a su médico le señalara el lugar de su corazón. “Gracias. Me has hecho un gran favor”, le dijo. Llegó a casa y, después de una velada nocturna con su madre y amigos, fue al cuarto, lustró los zapatos…  y después se quitó la vida.

Aventurero

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 1 al 7 de diciembre de 2025)

 

Vamos a hablar de aventuras: vamos a hablar de Robert Louis Stevenson. El autor escocés, de cuyo nacimiento se cumplieron 175 años hace unos días, es uno de los dueños de la literatura de peripecias.

Alguien que se diga humano, habitante de la Tierra, y no haya oído nombrar La isla del tesoro… ¡es un impostor! Un ser extraño que se hace pasar por uno de nosotros. El diablo en la botella, La flecha negra, El club de los suicidas, Secuestrado son otras historias suyas en las que flota el suspenso y, detrás de la aventura, aparece la idea de bien y mal, porque Stevenson se crio en un ambiente calvinista. Coherente con sus prosas, fue aventurero. Hijo de un constructor de faros, fue siempre un tipo enfermizo, pero esto no impidió que viajara por islas y continentes. Rentaba una goleta y se echaba al mar. Se enamoró de una gringa, casada y con hijos. Viajó a América a buscarla y pasó unos meses esperando que se decidiera entre él y su esposo. Entre tanto, escribió parte de La isla del tesoro y todo El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Autor de poesía y ensayo, las crisis de tuberculosis lo llevaron a imaginar su deceso. Leamos “Réquiem”:

“Bajo el vasto cielo estrellado

cavad una tumba y dejadme yacer allí.

Alegremente viví y con alegría moriré,

acostado con un último deseo.

Que sea este el verso que graben para mí:

‘Aquí yace donde quería yacer;

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar;

y el cazador ha regresado de la colina’”.

La muerte, esa aventura larga, desconocida y definitiva, lo encontró en Samoa a los 54 años. 

Gómez Jattin

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 24 al 30 de noviembre de 2025)

 

 

Una palabra define la poesía de Raúl Gómez Jattin: autenticidad. Su creación no se desligó de su realidad, de su condición física y mental ni de sus ideas sociales y estéticas. Fue uno con sus poemas. En ellos elevó a la categoría de arte una vida dura.

"Soy un dios en mi pueblo y mi valle

No porque me adoren Sino porque yo lo hago

Porque me inclino ante quien me regala

unas granadillas o una sonrisa de su heredad (…)

Porque vigilo el cielo con ojos de gavilán

y lo nombro en mis versos Porque soy solo

Porque dormí siete meses en una mecedora

y cinco en las aceras de una ciudad (…)”.

Quienes consideran su obra un simple desvarío de loco, no comparten la opinión del alemán Heinrich Heine, de que “la locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca”. Ni creen que los lectores debemos gozar del legado de un autor, no enjuiciar su salud, su tino, su personalidad: ¿Qué más da si un autor fue manco como Cervantes, ciego como Borges, depresivo como Beckett, bipolar como Gómez Jattin…?

Más bien, leamos un poema del cartagenero, incluido en el Esplendor de la mariposa:

“Oh Walt Whitman

Ustedes que no conocen

esta jaula

¿han cantado alguna vez

a la libertad?

Porque el carcelario gozó

con su delito

sin embargo

yo que no soy delincuente

estoy preso

y canto a lo libre

a lo que vuela

a lo que canta

sin ningún provecho personal”.

Gómez Jattin bien vale unas palabras, aunque en 2025 no se cumplieran 80 años de su natalicio.

Celebrar la palabra

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 17 al 23 de noviembre de 2025)

 

 

Además de muertos, noviembre tiene fiestas para quienes bogamos en el río de letras. El 9 es día del trabalenguas; el 17, de la filosofía, y el 23, de la palabra.

Un trabalenguas dio título a la novela de Guillermo Cabrera Infante sobre la noche habanera: Tres tristes tigres. El autor, infante siempre, jugó con los recursos divertidos del lenguaje: palíndromos, metáforas… El trabalenguas completo dice: “En tres tristes trastos, tragaban trigo tres tristes tigres. Tres tristes tigres tragaban trigo en tres tristes trastos, sentados tras un trigal”.

Unos creen que la filosofía es otra especie de trabalenguas, aunque no use palabras de sonidos similares, difíciles de pronunciar. Ella viaja en los carros de la literatura. No hay obra, simple o compleja, que no incluya un pensamiento. Cómoda, en el auto llamado ensayo, expone con argumentos y demostraciones; en novelas y cuentos explica con las situaciones de los personajes. Todos los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir, y Siddhartha, de Hesse, son ejemplos comunes. En poesía es usual hallar a la viajera: Fernando Pessoa, María Zambrano, Julio Flórez, Walt Whitman son cocheros conocidos. Qué tal estas palabras de Sor Juana Inés de la Cruz en Finjamos que soy feliz:

“El discurso es un acero

que sirve para ambos cabos:

de dar muerte, por la punta,

por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro

queréis por la punta usarlo,

¿qué culpa tiene el acero

del mal uso de la mano?"

¿Y la palabra? Es el más grande hallazgo de la especie. Sin ella nada de lo anterior tiene sentido. 

Viento del Sur

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 10 al 16 de noviembre de 2025)

 

 

Cortesía: ConexióNortesur
Magazzín Internacional

Como un sujeto taciturno, de esos que hablan con la lluvia y el Sol; que parecen no distinguir bien entre el sueño y la vigilia, se adivina Alejandro García Gómez, el nariñense que ha escrito sus cantos vitales.

Con una carrera de varias décadas en las letras —como poeta, columnista y narrador— presenta este año una compilación antológica de poemas titulada Viento, no me olvides. Un clamor que repetimos los animistas, al entender que los elementos, en su condición de eternos, guardan la memoria del mundo.

"Señores,

vengo del Sur.

De allá dónde las rocas secretamente florecen”.

Son versos del poema inicial, en el mismo que aclara:

“allá los años también transcurren

entre nacimientos y muertes,

entre amores y sustento diario

y alguna bendita blasfemia”.

Y se expresa con ese mismo orgullo sano —que no es vanidad— de su paisano Aurelio Arturo.

Sus poemas cuentan hazañas físicas y muestran paisajes exteriores, que se entienden igualmente como escenas íntimas de tramas psicológicas, porque un individuo también está constituido por el entorno en que habita.

“Calles de mi pueblo,

que exhalan polvaredas rojas en verano.

Polvaredas puras, mezclas puras

de tierra y lágrimas de viejos

y amor de adolescentes.

Calles de mi pueblo,

lodazales rojos de invierno”.

García Gómez también es autor de los poemarios Transparencias, Cartas de Odiseo, Alfabeto de sombras y El paraíso de las carcajadas; de las novelas El tango del profe y Pichouka et Gabriel en el país des sueños et sombras, y de la crónica Sur, donde las rocas secretamente florecen.

Mes de los muertos

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN en la semana del 3 al 9 de noviembre de 2025)

 

Llegó noviembre, el mes de los muertos. Y las voces de los vivos se interesan en hablar de lo innombrable.

Algunos poetas, como Julio Flórez, hasta acarician la idea de no respirar:

“Cuando yo expire a la empinada sierra

transportad mi cadáver y en la cumbre,

¡no lo arrojéis debajo de la tierra,

sino encima, del sol bajo la lumbre!

Donde me cante el impetuoso viento

sus largos de profundis y mi caja

mortuoria sea un risco, el firmamento

mi capilla y la nieve mi mortaja”.

Hay quienes se asombran por el misterio o lloran la soledad en la que quedan sumidos tras la muerte de un ser amado. Gabriela Mistral dice:

“Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de soñar sobre la misma almohada”.

Emily Dickinson, experta en nostalgia y soledad, habló de la muerte como de una situación cotidiana y de la que supiera mucho:

“Aquellos que en la Tumba han estado más tiempo

y aquellos que empezaron Hoy

se borran por igual de nuestras Vidas”.

Hay quienes se ponen serios para hablar de la muerte. Otros, en cambio, ríen. Uno de estos es Jaime Jaramillo Escobar. En su “Aviso a los moribundos”, les advierte:

“A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en todo el mundo,

os aviso que mañana no habrá desayuno para vosotros;

vuestra taza permanecerá quieta en el aparador como un gato sin amo

mirando la eternidad con su ojo esmaltado”.

En noviembre, los vivos piensan en la muerte y en los muertos con serenidad, alegría o dolor.

 

El año del espejo

(Columna Río de Letras publicada en diario ADN, semana del 27 de octubre al 2 de noviembre de 2025)

 

Definitivamente, este es el año de Byung-Chul Han, el filósofo surcoreano. Por supuesto, en ello tiene mucho que ver el premio Princesa de Asturias a la Comunicación y las Humanidades, que recibió el 24 de octubre. El filósofo es una astilla en la nalga para la sociedad y los dirigentes de hoy. Desde principios de este siglo se ha convertido en la voz de la conciencia que pocos quieren escuchar, pues señala las heridas mortales que desangran a la humanidad.

Ha mostrado que es falso que la sociedad y los individuos de hoy seamos más libres que los de antes: estamos esclavizados al consumo irreflexivo de productos y estilos de vida; encadenados a la tecnología que, por abuso, embota las mentes de los usuarios y les va debilitando la capacidad creativa, para remplazárselas por una actitud imitativa de propuestas ajenas, y les doblega la voluntad al convertirlos en borregos seguidores del insípido heno de mensajes frívolos, que engordan pero desnutren, sacian de momento, pero a la larga deprimen. Y para colmo, las mentiras, repetidas por muchos para que parezcan verdades, se han convertido en la fórmula de los políticos del mundo; en tanto que el irrespeto y la falta de confianza social sustentan las relaciones entre las personas.

La sociedad del cansancio, La expulsión de lo distinto, La agonía del Eros, La sociedad de la transparencia, La desaparición de los rituales y El espíritu de la esperanza son libros de este pensador en los que parece instalar un espejo ante el rostro del mundo para que este se aterre con su propia imagen.

Quema de libros

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 20 al 26 de octubre de 2025)

 

 

En ese que llaman “país de la libertad”, Estados Unidos, actúan y emiten mensajes que lo muestran, más bien, como imperio de ataduras. Represión, xenofobia, racismo, colonialismo… son sus formas de relacionarse con propios y extraños.

Ahora, en varios Estados aumentan la censura de libros. Cien años de soledad, El diario de Ana Frank, 1984, La casa de los espíritus, Farenheith 451 (que, por cierto, habla de una sociedad estadounidense del futuro en la que los libros están prohibidos y existen “bomberos” que queman cualquiera que hallen para evitar ideas disidentes)... están entre los casi 7.000 títulos retirados de bibliotecas y colegios en los últimos dos años. Sectores conservadores señalan que esas obras abordan temas de identidad racial y de género, migración, sexualidad y derechos de la población LGTBIQ+... Les huelen a diversidad y esta les parece peligrosa.

El libro, extensión del cerebro como dijo Borges, muestra múltiples formas de asumir la realidad. Y las ideas distintas generan el avance de los pueblos; no la repetición de esquemas, que idiotiza a las personas y las enfila como borregos al matadero. Los índices expurgatorios de libros llevan de vuelta a la caverna.

"Muera el pensamiento, viva la muerte", consigna surgida en la Guerra Civil Española, es el lema de los fascistas del mundo. En ese que llaman “país de la libertad”, los gobernantes les temen a las mentes libres. Los represores no aprenden. Censurar es ponerle un tapón a un río: un día, la corriente lo revienta con fuerza inusitada.

Pitágoras

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 13 al 19 de octubre de 2025)

 

 

Pitágoras. La escuela de Atenas, de Rafael (1509)
Palacio Apostólico, El Vaticano

Este año, Pitágoras está de boca en boca por la solución de su teorema y la discusión de si él es el autor del mismo. Sin embargo, Pitágoras no se acaba por tales litigios.

Su “resurrección” comenzó en octubre de 2024. La revista American Mathematical Monthly publicó que dos estudiantes de secundaria de Louisiana hallaron diez formas de resolver el teorema. Este año vino la otra polémica: si, en efecto, él es autor del teorema que establece que en un triángulo rectángulo, el cuadrado del lado más largo (la hipotenusa) es igual a la suma de los cuadrados de los dos lados más cortos. En la Universidad de Rutgers afirman que los babilonios conocían la teoría mil años antes. Este debate es viejo: en la época clásica, la de Platón, ya lo sospechaban.

Pitágoras, quien vivió entre los años 570 y 490 antes de Cristo, es más que esto. Pensador imaginativo, fue de los primeros en defender la redondez de la Tierra; en identificar estrellas de la mañana y la tarde, y en dividir el globo en zonas climáticas. Pensaba que los planetas se mueven según ecuaciones matemáticas y, por tanto, resuenan para producir una sinfonía musical inaudible. Creía en la transmigración de las almas, o sea, en la metempsicosis. El alma es inmortal —decía—. Al morir, entra en otro cuerpo, con castigos y premios por el comportamiento en vidas pasadas. ¡Qué gran idea les dio a escritores como Poe para construir cuentos memorables!

Por cierto, ¿no sería que el alma del creador babilonio del teorema transmigró al cuerpo del que llegaría a ser el sabio de Samos? Vaya uno a saber.

 

Samaniego el fabulista

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 6 al 12 de octubre de 2025)

 

Por lo general, los profesores cuentan las cosas solo a medias. Pocas personas saben que Samaniego, el fabuloso fabulista español del siglo XVIII, fue también poeta y sus poemas eran eróticos; dramaturgo, ensayista y satiricón. Eso sí, se aseguraron de que, una vez leídas, nadie olvidara jamás las aleccionadoras historias de “La zorra y las uvas”, “El congreso de ratones”, “El perro y el cocodrilo”, “La lechera” y otras tantas, incluidas en Fábulas en verso castellano.

El 12 de octubre se cumplen 280 años del nacimiento de Félix María Samaniego, en Laguardia, País Vasco. Era un sujeto de familia noble, formado en Francia y, como es de esperarse, no lejano a los hechos de la Revolución gala. Estudioso, recibió influencias de los maestros antiguos, Esopo, Fedro, Aviano, y de muchas literaturas. Por los cuentos subidos de tono, los poemas eróticos de El jardín de Venus, y la irreverencia de muchos escritos, fue perseguido por la Inquisición. Pero se escapó de caer en sus garras, gracias a las influencias de sus amigos y parientes. Sin embargo, alguna vez, por orden del Tribunal, fue recluido en un convento del Desierto durante algunos meses y allí también escribió sus versos agudos sobre las costumbres lujuriosas de los religiosos. Mejor dicho, el lado estudioso y reflexivo de su carácter no riñó con el lado rebelde; más bien, el uno complementó al otro.

Una fábula suya, “La alforja”, dice así:

“En una alforja al hombro

llevo los vicios,

los ajenos delante,

detrás los míos.

Esto hacen todos;

así ven los ajenos,

mas no los propios”.

Débora devorada

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN del 29 de septiembre al 5 de octubre de 2025)

 

 

Débora Arango es referente del arte internacional. No obstante, la sociedad y las instituciones le han pagado con oprobios. En vida sufrió un trato violento. La atacaron por desnudar cuerpos y mentalidades en una sociedad pacata. Por poner en evidencia la intolerancia política y la discriminación padecida por varios sectores sociales. La condenaron al silencio y el encierro. Si el suyo hubiera sido un espíritu débil, ante las feroces señales de odio, habría renunciado a su ideal artístico.

En el decenio de 1980 cedió al Museo de Arte Moderno de Medellín (Mamm) más de 230 obras, entre pinturas, dibujos y bocetos. “Lo más inteligente que hizo (Débora) fue dejar bajo un solo techo su obra. ‘Yo no quiero que mi obra esté separada, sino que se mantenga en conjunto’, nos dijo”. Son palabras de Alberto Sierra Maya, uno de los fundadores del Mamm, al evocar tal momento, en una entrevista para una nota de prensa que publiqué en 2015.

Sierra no podía imaginar que, andando los tiempos, del mismo Museo surgiera la propuesta de fragmentar la colección y venderla por partes. Por suerte, el Ministerio de Cultura negó tal posibilidad. Sin embargo, nefasto mensaje da una entidad cuya misión es preservar el patrimonio artístico de los estragos del tiempo y la torpeza administrativa.

Lástima que deba desbordarse otra vez un río de letras en torno al maltrato contra la artista, por parte de quienes elevamos voces de protesta ante la ignominia. Ojalá en igual medida creciera el torrente de letras dedicadas al estudio y valoración de la obra de la creadora.

Amigos, que los hay los hay

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 22 al 28 de septiembre de 2025)

 

 

Como casi todas las palabras, amigo tiene varios significados. Amigos son los seguidores (y perseguidores) de alguien en redes sociales. Lo son simplemente quienes coinciden en un sitio o una actividad. Pero al hablar de amistad vienen a la cabeza valores como afecto, respeto y solidaridad entre seres. En estos, claro, están los humanos.

En la lista de aliados confiables, en literatura aparecen Quijote y Sancho, Holmes y Watson, los tres mosqueteros —que después fueron cuatro—, Tom Sawyer y Huckleberry Finn, Arturo Cova y Fidel Franco…

Hay amistad entre individuos de especies diferentes. En Platero y yo, Juan Ramón Jiménez narra el vínculo entre un humano y un burro. Las aventuras y los diálogos de palabras y rebuznos contagian alegría. El sufrimiento del narrador por la muerte del amigo “pequeño, peludo, suave” transmite una tristeza proporcional a esa fiesta inicial.

El afecto traspasa fronteras, ya no de especie, sino de naturaleza, en “Robbie”, de Isaac Asimov. Una niña y su robot cuidador establecen una fuerte unión. La madre decide un día separarlos, porque, dice, un robot no debe ser buena influencia para la hija. Viene el desconsuelo, por supuesto… pero la historia continúa. Leamos:

“Robbie asintió con la cabeza —pequeño paralelepípedo de bordes y ángulos redondeados, sujeto a otro paralelepípedo más grande, que servía de torso, por medio de un corto cuello flexible— y obedientemente se puso de cara al árbol. Una delgada película de metal bajó sobre sus ojos relucientes y del interior de su cuerpo salió un acompasado tictac”.

Antes de morir

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 15 al 21 de septiembre de 2025)

 

 

Es común hallar en las redes notas de influenciadores que señalan “las obras clásicas que debes leer antes de morir”. Mencionan los títulos de siempre: Crimen y castigo, Los miserables, el Quijote… Y la verdad, no mienten.

Pero olvidan que no solo hay clásicos literarios. Existen en todas las áreas del saber. Obras infaltables para entender la Naturaleza, el espíritu humano y la vida en sociedad.

A la mente nos llegan títulos de un tema y otro. Utopía, de Tomas Moro, pinta la sociedad ideal, inexistente. Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam, con ironía, elogia la necedad, la corrupción de gobernantes y eclesiásticos. La historia del tiempo, de Hawking, le explica a alguien como uno —ignorante, pero curioso en temas científicos— la historia del Universo desde el Big Bang hasta hoy. Nuestra América, de Martí, llama a los países latinoamericanos a unirse y construir una identidad propia, en lugar de imitar modelos foráneos. Breviario para ciudadanos libres, de Thoreau, invita al respeto y la comunión con la Naturaleza.

Todo el mundo debería leer Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. Expone con simpleza y sin ambages que la apropiación de los recursos por parte de los colonizadores europeos es la causa de nuestra pobreza. Este libro dice: “El principal producto de exportación de América Latina, venda lo que venda, materias primas o manufacturas, son sus brazos baratos”.

La lista de libros que “debes leer antes de morir” es más larga, por supuesto. Si los dejas para después de morir no te resultarán oportunos.

El insomne

(Columna Río de Letras publicada en el diario ADN, semana del 8 al 14 de septiembre de 2025)

 

  

Joaquín peña Gutiérrez.

Foto: Laura Isabel Peña Rangel

La reciente novela del huilense Joaquín Peña Gutiérrez, El insomne, es la historia de un hombre que ha muerto; es la historia de una mujer que queda sola; es la reflexión de que la muerte no es el hecho de un momento, sino una elaboración emocional que sucede en la mente, las palabras y las acciones de los vivos, y la confirmación de que toma tiempo el resurgir de los escombros de la soledad.

Si el que deja de respirar viaja a lo desconocido, quien sigue haciéndolo emprende una expedición al interior de sí mismo —un lugar igual de ignoto— donde explora los sentimientos hacia el ser que tuvo al lado y cree haber conocido.

Ediciones El Huaco, 2025

Así, Esperanza trata de entender la abrupta decisión de Carlos. Los pensamientos, recuerdos y sueños de esta maestra de escuela son una mezcla de rabia, desconcierto y simpatía. Se da cuenta de que la vida es una estafa, sí, porque solo tras el punto final marcado con sangre aparece la disposición para dimensionar la existencia. Y escribe un diario para exorcizar la desazón.

De este lado del libro, uno pretende, como ella, descifrar la cadena de ideas, más de frustración que de amargura, que se anidaron en el alma del personaje extinto, un escritor, un hombre solitario aunque mantuviera acompañado.

El autor acude a la fórmula del narrador editor: sugiere que el relato es ajeno y él solo se ha ocupado de publicar unos papeles que llegaron a sus manos.

“Hoy. Me toca aprender a vivir sin él; así, conforme me tocó aprender a vivir con él. Esta semana ha empezado horrible. Terrible. Me va a hacer llorar y ya no tengo ojos.”